Donde la basura parecía tener la última palabra

En las afueras de la Ciudad de Guatemala conocí un lugar que me enseñó a mirar la pobreza de otra manera y a descubrir lo que puede suceder cuando alguien decide creer que una historia todavía puede cambiar.

No recuerdo exactamente en qué momento llegamos. Recuerdo, sí, abrir los ojos y encontrarme frente a una realidad que no podía pasar inadvertida: pobreza, inseguridad y carencias que parecían atravesarlo todo. Pero también había esfuerzo. Había personas que, aun en medio de circunstancias difíciles, seguían trabajando para salir adelante.

En aquel lugar, la basura formaba parte del paisaje y de la supervivencia. Para muchas familias, era un medio para conseguir algo con qué vivir. Estaba en el suelo, en el aire y en las condiciones en las que transcurrían sus días.

Y, sin embargo, allí, en medio de aquella realidad, había un lugar distinto.

Se llamaba Casa del Alfarero.

Había nacido con una esperanza: que los niños y las familias que parecían tener pocas oportunidades pudieran encontrar un camino diferente. Donde la necesidad marcaba el ritmo de la vida, alguien había decidido abrir un espacio para enseñar, alimentar, acompañar y ofrecer nuevas posibilidades.

Al entrar, algo cambiaba.

Había aulas, talleres, un comedor amplio y espacios preparados con dedicación. Los niños recibían sus alimentos, aprendían y eran acompañados por profesores y personas comprometidas con su crecimiento. Cada rincón parecía decirles que merecían algo más que sobrevivir.

Pero lo que más me quedó no fue solamente lo que aquel lugar ofrecía. Fue la manera en que recibían a cada niño.

Allí, ninguno parecía ser uno más.

Cada uno tenía un lugar. Alguien se ocupaba de ellos, los acompañaba y les dedicaba tiempo. En una realidad donde tantas cosas parecían faltar, habían construido un espacio en el que podían sentirse valorados.

No sé si estas palabras alcanzan para contar lo que viví. Hay experiencias que uno puede describir, pero cuyo significado tarda mucho más en comprenderse. Yo regresé de Guatemala con una de esas experiencias dando vueltas en mi cabeza y haciendo preguntas en mi corazón.

La pobreza tiene más de un rostro

En Casa del Alfarero nos compartieron una manera de comprender la pobreza que amplió mi mirada. Nos hablaron de ocho dimensiones: la espiritual, la intelectual, la afectiva, la de la voluntad, la física, la de solidaridad, la cívica y la económica.

Hasta entonces, es fácil pensar en la pobreza a partir de lo que falta: alimento, vivienda, recursos, oportunidades. Y, sin duda, esas necesidades son reales y urgentes. Pero también existen carencias que no siempre se ven a simple vista.

Hay personas que han crecido sin conocer su valor. Los niños aprenden a convivir con la violencia como si fuera algo normal. Familias que enfrentan enfermedades, desnutrición o condiciones de vida muy difíciles. Comunidades donde la soledad y la falta de oportunidades debilitan los vínculos.

La pobreza no tiene un solo rostro, y tampoco puede enfrentarse de una única manera.

Aquella enseñanza me hizo pensar que ayudar no consiste solamente en dar algo que alguien necesita. También significa detenerse, escuchar, enseñar, acompañar y trabajar para que otros puedan desarrollar sus capacidades y construir un futuro diferente.

¿Y qué tiene que ver todo esto con nosotros?

Mucho más de lo que imaginamos.

A veces pensamos en las misiones como algo que sucede lejos, en otros países, entre idiomas que no hablamos y realidades que nunca hemos conocido. Guatemala me recordó que, aunque hay lugares a los que necesitamos ir, la misión también comienza en la manera en que miramos a quienes ya están cerca.

Francisco Inostroza